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Aveam un geamantan, nimic mai mult. Geamantanul 
vechi al mamei, cu roți, cu care zburase prin Lumea Veche 
în călătoriile ei de serviciu, până ce doctorul i-a interzis să 
mai facă drumuri cu avionul din cauza varicelor.

Era o căldură înăbușitoare, sfârșit de iulie, în săptă-
mâna aceea se doborâseră toate recordurile. Îmi uitasem 
sticla cu apă în autobuzul care mă adusese de la noi în 
orașul cel mai apropiat de Institut, pentru că în orașul 
nostru exista doar un birou de recrutare.

Femeia de la biroul de recrutare mi-a spus că Institutul 
este un fost combinat de prelucrare a cărnii, scopul lui actual 
fiind să asigure continuitatea muncilor așa-zis „mărunte“. 
Institutul are capacitatea cutare, propriul consiliu de încre-
dere și, pentru că este susținut cu generozitate de donatoare, 
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se poate concentra asupra scopului său fără să facă vreun 
compromis.

Evident, știam de Institut dinainte, dar, pentru mine, 
factorul decisiv a fost capacitatea de cazare a angajaților 
veniți din afara orașului. 

Când am anunțat-o pe mama, a fost încântată.
– Trăiește-ți visul, mi-a spus. Și nu da niciun pas 

înapoi, a adăugat când am pus mâna pe geamantanul 
acela oribil, deja pe picior de plecare. 

Era un citat din campania Mișcării, de care astăzi 
nu-și mai amintește nimeni și care atunci ni se păruse 
cam stupid și mie, și mamei. Căci ce înseamnă „Nu da 
niciun pas înapoi“? Așa ceva trebuie definit, altfel obiecti-
vele Mișcării ajung să sune ca o ramificație a vreunui 
nazism feminist slash dictatură autoproclamată a unor 
prințese răzgâiate, când ele sunt departe de așa ceva.

În dormitoarele clienților, lumina e stinsă. Stingerea e 
la zece și jumătate, o politică pe care ei singuri au hotă-
rât-o și pe care au prezentat-o comisiei doar pentru a fi 
aprobată, comisie care rareori se întâmplă să nu le facă pe 
plac. Îmi vine în minte un singur caz concret din ultima 
perioadă, anume rugămintea banală de a monta oglinzi 
în Institut, solicitare la care comisia a răspuns astfel: „Ne 
oglindim în noi înșine și unii într-alții, nu doar femeile 
în bărbați și viceversa, ci și bărbații în același sex.“

Prin urmare, solicitarea pentru oglinzi a fost respinsă. 
Motivul dat de comisie, tipic pentru Lumea Veche, a fost 
că ar invalida ideea fundamentală care susține „Să te uiți 
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în lume și la lume“ în favoarea lui „Să te uiți la sine cu 
scopul de a-ți modifica exteriorul, astfel încât să te vinzi 
celuilalt ca obiect de consum vizual, și de a-ți transforma 
ființa într-un obiect a cărui exterioritate este scoasă în 
evidență în detrimentul a ceea ce se ascunde înlăuntrul 
ființei înseși“. 

Țin minte că, atunci, decizia comisiei mi s-a părut 
oarecum exagerată, dar astăzi o înțeleg și o aprob în tota-
litate. Pentru că zidurile din Lumea Veche cel mai greu de 
cucerit sunt chiar cele ridicate în mintea noastră. În timp 
ce luptele Mișcării de pe diferitele câmpuri de bătălie din 
lume sunt în mare parte câștigate (cel puțin pe latitudi-
nile noastre), luptele cu propriile tipare de gândire se 
poartă în culise, în spatele cortinei.

Clienții care au solicitat oglinzi au venit cu o obiecție 
jalnică, „Nu vrem să mergem prin Institut murdari de 
pasta de dinți la gură“, o pasă slabă la care comisia a 
răspuns cu un smeș: să-și întrebe colegii de cameră dacă 
sunt murdari de pastă de dinți; iar când un client le-a dat 
reverul, „Nu am niciun prieten aici“, replica promptă a 
fost: „Întreabă gardienele.“ Și nu pot să nu râd, pentru că 
în toți anii ăștia nu m-a întrebat nimeni niciodată dacă e 
murdar de pastă de dinți la gură și îmi place tare mult să 
le spun anecdota asta fetelor noi, cărora le sunt din când 
în când tutoare în Institut. 

Asta ca dovadă a faptului că aici nu doar clienții cresc 
din punct de vedere spiritual, ci și personalul. Și asta de 
vreme ce, la momentul respectiv, eu am avut îndoieli cu 
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privire la hotărârea comisiei, dar de atunci îndoielile mi 
s-au risipit de o mie de ori. 

Dacă aș fi știut asta atunci, pe drumul acela înăbu-
șitor, când târam după mine geamantanul pe roți care 
scârțâia îngrozitor, m-ar fi scutit de câteva învățăminte de 
la începutul slujbei, pe care mi-o închipuisem mai degrabă 
ca pe munca unei gardiene din filmele din Lumea Veche, 
adică să mă uit printr-un vizor în celule și așa mai departe.

Sincer, au trecut atâția ani, că îmi mai amintesc doar 
vag cum îmi închipuiam atunci că va fi viitoarea mea 
slujbă, dar îmi amintesc foarte intens setea de pe drum. 
Drumul de la ultima stație a autobuzului intraurban la 
Institut era genul acela cu o tăbliță pe margine pe care 
scrie „Drum închis în caz de polei“, deși nu există nicio 
barieră care să-l închidă, dar așa se întâmpla cu toate 
lucrurile în Lumea Veche. Minciunile se sprijineau pe 
minciuni care se sprijineau pe minciuni, astfel că mediul 
neetic pentru educația fetelor a rezistat îngrozitor de mult 
și din cauza obtuzității comune a oamenilor.

Pe când mă apropiam de Institut, privirea mi s-a înce-
țoșat și era cât pe ce să cred că minunata clădire împărțită 
în mai multe aripi și înconjurată de un zid gros e doar o 
fata morgana. În plus, eram plină de praf din cap până în 
picioare, pentru că pe lângă mine treceau întruna mașini, 
când dintr-un sens, când din celălalt. M-a uimit cât de 
circulat era drumul acela ciudat, din câmp, dar, dacă m-aș 
fi gândit un pic, mi-ar fi fost clar ce se întâmpla. Cum 
altfel ar fi putut ajunge clienții la Institut? Linia de 
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autobuz se termina acolo unde coborâsem eu și nu toată 
lumea are bani de taxi, care oricum era o opțiune doar 
pentru clienții care locuiau în orașul învecinat, doar că 
majoritatea erau și sunt de prin alte părți. Ori sunt din 
locuri în care nu există niciun Institut, ori au ales special 
Institutul nostru datorită reputației sale, pentru că avem 
o perioadă scurtă de așteptare (fiind foarte mare, se fac 
internări aproape pe loc de fiecare dată, spre deosebire de 
multe alte Institute mai mici) și datorită rezultatelor exce-
lente (durata curei nu depășește, de obicei, optsprezece 
luni). Mișcarea nu s-a jucat niciodată de-a prinselea, 
libertatea de a decide personal cu privire la locul de trata-
ment este o maximă etică, iar uneori soțiile hotărăsc mai 
mult pe baza recomandărilor primite de la cunoscuți sau 
a vizitei personale (Zilele Porților Deschise pentru public 
sunt acum, la fel ca atunci, primele două zile de miercuri 
din lună). Femeile care vin mai întâi să se convingă 
personal de eficiența instituției reprezintă, de altfel, cea 
mai bună garanție că tratamentul de recuperare va fi 
continuat și acasă. 

Bineînțeles că pe atunci nu știam nimic din toate 
acestea. Puneam pe seama unui ocol misterios mașinile 
care circulau încolo și încoace, iar singurul lucru căruia 
nu reușeam să-i dau de capăt era de ce toate automobilele 
care se îndreptau spre Institut erau conduse de femei, în 
timp ce pe banchetele din spate stăteau doar bărbați, iar 
majoritatea dormeau sau păreau năuci. Dacă mi-ar fi spus 
cineva atunci că e din cauză că sunt pastilați, probabil 
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m-aș fi speriat un pic. Asta deși se știa că e în general greu 
să te înțelegi cu bărbații înainte să intre la Institut, mai 
ales în cazul celor care nu aveau în cercul intim de prie-
teni pe nimeni care să fi trecut deja prin tratament, și 
atunci se temeau în mod nejustificat de represalii. Garda 
Masculinității încerca întruna să-i inducă în eroare pe 
bărbați, trâmbițând despre cum singura alegere sănătoasă 
este să nu faci niciun fel de tratament, motiv pentru care 
trebuia să ne trimitem propriile ambulanțe să-i ridice. 
Acestea au fost primele lucruri pe care le-am văzut din 
fostul combinat de prelucrare a cărnii, înainte ca maies-
tuozitatea lui să-mi taie răsuflarea.

Ambulanțele parchează întotdeauna în fața fostului 
combinat, deși parcarea amenajată special pentru ele nu 
mai e nici pe departe la fel de plină ca la începuturile 
mele aici, ceea ce are sens, pentru că ambulanțele pleacă 
să-i ia pe bărbații care încearcă să scape de tratament, iar 
numărul acestora e în continuă scădere. Internarea volun-
tară depășește astăzi internările forțate (nimic nu defi-
nește mai bine victoria noastră), iar mulți bărbați abia 
așteaptă să intre la Institut ca să se poată odihni. Noi îi 
lăsăm să o facă și, în schimb, ei vin singuri la noi. De 
altfel, nu facem nicăieri reclamă serviciilor noastre de spa. 
Poate că nu spunem noi chiar totul, dar nici nu putem fi 
acuzate că mințim, iar de restul se ocupă avocatele 
noastre. În plus, există oare ușurare mai mare decât să îți 
scoți din cap toate prostiile? În sensul ăsta chiar au drep-
tate când spun că se odihnesc. 
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Sigur că, în cadrul Zilelor Porților Deschise, cel mai 
adesea suntem întrebate despre procedurile de tratament. 
Când am bătut în ferestruica portăresei, și eu tot la asta 
mă gândeam. De-a lungul istoriei, în trecerea de la idea-
luri la punerea lor în practică au avut loc atâtea eșecuri, 
încât Garda Masculinității ar fi fost nebună să nu le folo-
sească împotriva noastră și să nu citeze până la epuizare 
colapsurile istorice ale comunismului și ale tuturor celor-
lalte -isme posibile care, chipurile, la fel ca Mișcarea, i-au 
ademenit pe oameni prin ideile lor frumoase și au ajuns să 
se încheie cu teroare, haos, scăderea nivelului de trai, 
ducând în cele din urmă la coruperea idealului însuși, care 
s-a stins, golit de credibilitate. Mișcarea a întâmpinat inti-
midările venite din partea inamicilor noștri ca pe un 
succes, pentru că acceptarea faptului că la temelia noastră 
se află o „idee frumoasă“ a fost un progres capital de la 
eticheta de mișcare extremistă pe care ne-o puseseră după 
detonarea explozibililor din pivnița Ministerului de 
Interne, act care a catapultat Mișcarea de la o adunătură 
de „femei nefutute“ în centrul evenimentelor publice și a 
tras o palmă discursului Lumii Vechi, palmă despre care se 
scriu astăzi lucrări de doctorat. Acuzația conform căreia 
punerea în practică a idealurilor noastre va provoca un 
dezastru inevitabil a fost o manevră de retragere. Mișcarea 
era deja prea puternică pentru a mai putea fi ignorată. 
Poți eticheta o treime din populație drept ciudată, dar 
cineva va câștiga capital politic din asta, or, într-o țară 
cuprinsă de focurile protestelor, războiul civil bate la ușă. 
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Război nu voia nimeni. Iar eschivele discursive menite să 
păstreze sistemul neschimbat au părut în cele din urmă, 
pentru orice om cu bun-simț, mai complicate decât acel 
cunoscut „salt în gol“ asupra căruia avertizau ei când 
venea vorba despre implementarea idealurilor noastre.

Mi-au fost atribuite un birou, o unitate de cazare și 
un cod numeric care permite intrarea în locurile inaccesi-
bile atât clienților, cât și muncitoarelor din alte departa-
mente, cu excepția zonei unde stau șefele de secție. Mi s-a 
adus la cunoștință regulamentul intern, mi-am ridicat 
uniforma de lucru, mi-au arătat cantina, depozitele, 
câteva dormitoare ale clienților, câțiva clienți în persoană 
(bărbați care răspund numaidecât la tratament, dar și 
cazuri pierdute, fără să-i fi selectat înainte vreo reprezen-
tantă de la Relații Publice). La sfârșit, șefa mea de secție 
mi-a dedicat două ore din timpul ei prețios. Da. Mișcarea 
își respectă angajații, iar abordarea individuală se aplică și 
în relația cu clienții. Suntem ființe unice și așa trebuie să 
fim tratați cu toții.

– Te ții cu dinții de discurs atâta timp cât nu sună 
banal. Altfel, se întoarce ca un bumerang și te lovește în 
cap, ca o praștie, ideea e să le folosești puterea împotriva 
lor, mi-a spus șefa de secție de atunci, o femeie voinică, la 
cincizeci de ani, care arăta ca o șefă de măcelărie, dar care 
în realitate terminase la Oxford, studiind la distanță.

Înfățișarea în sine nu are nicio importanță, așa cum 
nu are importanță nici ierarhia fundamentată pe educație 
și profesie. Șefa mea de secție de acum chiar a fost cândva 
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vânzătoare la mezeluri. O mare atracție pentru recrutele 
Institutului este faptul că aici nu există tavane de sticlă, 
pot confirma din experiență. Tutoarea mea mi-a stat la 
dispoziție toate cele douăsprezece săptămâni de așa-zis 
instructaj și mă gândesc deseori la ea când fac și eu la fel 
pentru novice, printre care din ce în ce mai des se numără 
și bărbați.

Cu clienții stăm în cerc în clădirea D. Intră în circum-
scripția mea și e sub conducerea directă a sucursalei regi-
onale a Mișcării. Priveliștea din biroul meu e formată din 
clădiri utilitariste. Înainte să fie ocupate de Idee și de 
Operă, acestea formau complexul combinatului de prelu-
crare a cărnii. Iar Opera Mișcării este faptul că Ideea s-a 
transformat în această Operă, iar în timp ce le povestesc 
clienților despre o fetiță pe nume Rita, mulți dintre ei se 
holbează absent la pereți sau pe ferestrele cu vedere în 
curtea în care s-au plantat de curând cireși decorativi 
(după bâzâitul albinelor, nici eu nu mi-aș da seama că 
sunt și ele la fel de artificiale ca cireșii).

De obicei, încep așa:
– Rita doar dădea semne de sensibilitate sporită față 

de nedreptățile lumii din jurul ei.
Apoi, pentru ca pacienții să înțeleagă bine despre ce e 

vorba, le povestesc despre lumea aceea. Despre cum 
micuța Rita se plimba cu mama ei pe un bulevard, într-o 
metropolă europeană, unde începe povestea noastră, iar 
bulevardul, tipic pentru Lumea Veche, era mărginit de 
panouri cu reclame detestabile. Rita a arătat cu mâna în 



18

direcția unuia dintre ele și i-a ridicat mamei sale o 
problemă pe care mai devreme sau mai târziu avea să o 
ridice orice fată din Lumea Veche, iar atunci nu exista un 
mediu etic pentru educația fetelor tocmai pentru că 
nimeni nu își punea problema. Problemă care nu ar fi 
trebuit să-i treacă prin minte niciunei fete, și asta nu 
pentru că nu ar fi trebuit să gândească liber, ci pentru că 
nu ar fi trebuit să aibă motive să îi treacă. Nici nu 
contează, de altfel, dacă fata enunță problema cu voce 
tare sau doar în gând, temându-se de răspuns și, ca 
urmare, problema o macină încet, încet, pe dinăuntru.

Mediul etic pentru dezvoltarea fetelor este unul în 
care ele se înțeleg pe sine ca pe cineva care privește, nici-
decum ca pe ceva care este privit. Fetițele ar trebui să 
privească lumea, nu să privească cum lumea le privește pe 
ele și pe mamele lor și cum de multe ori mamele lor se 
concentrează mai mult pe acea privire din afară, între-
bându-se dacă sunt suficient de sexy. Până se obișnuiau, 
fetițele din Lumea Veche se uitau la toate acestea cu ochii 
cât cepele, până când treceau peste uluirea provocată de 
groaza propriului sex, adică până când își acceptau situ-
ația pentru binele lor, pavându-și astfel singure drumul 
către propriul iad, ca să zicem, așa încât să fie pe înțelesul 
tuturor.

Se spunea (pe la colțuri, bineînțeles): după douăzeci 
de ani valoarea ta ca ființă scade cu câte un punct pe oră. 
Cota totală o afli când gongul anunță: „Fața și silueta 
sunt rebut.“ Asta înseamnă că nivelul feminității a scăzut 
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